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Das Geheimnis
der Everglades

In den finsteren Stimpfen Floridas, in der
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HOCHSITZ FUR HARTE
KERLS: Aufseinem-Airboat _' | ,r
braust Kapt'n Glenn Smith i
durch die Simpfe it |
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evor das Airboat die
Mangroven erreicht,
gilt es, die Frage nach
den Giftschlangen zu
kldren. Captain Smith,
der achtern vor einem
mannshohen Propeller
thront, hat zur Einfih-
rung erzahlt, dass mehr als zwei Dutzend
Schlangenarten durch die Stmpfe krie-
chen, von denen vier mit tédlicher Konse-
quenz zubeiBen. Eine aus diesem letalen
Quartett, eine Wassermokassinotter, latei-
nisch: Agkistrodon piscivorus conanti, lie3
sich vor kurzem von einem Ast ins fahren-
de Boot fallen. Hinein in eine Gruppe al-
terer Damen, die, so der Captain, die Uber-
raschung ,,iberhaupt nicht witzig" fand.

Also gut, Captain Smith, mal angenom-
men, eine Schlange fallt vom Baum: Wo-
ran erkennt man, ob sie giftig ist?

Im Gesicht von Glenn Smith, 58, einem
Amerikaner mit gemitlichen Bauch,
einem ergrauten Schnauzbart und dem
Lacheln eines Schelms, hdangt nun ein
Grinsen, so breit, dass er es mit den mei-
sten Alligatoren der Gegend aufnehmen
koénnte. ,Junge, das ist einfach: Dreh dich
zu mir um.” Bedeutungsvolle Pause.
»Wenn ich nicht mehr an Bord bin, ist die
Schlange giftig!*

Sein Lachen hallt iber das Wasser des
kleinen Sees und es ist ratsam, nun die
Ohrenschiitzer aufzusetzen, denn Cap-
tain Smith gibt Gas und der Propeller
heult und braust und tost. Der Larm ist
ungeheuerlich und aus dem Unterholz flie-
gen entsetzte Vogel auf. Nach einer Kurve
beschleunigt das Airboat und rast auf
dem Kanal quer durch den Urwald. Wie
Winde aus Asten, wie ein groBes Gitter
aus Zweigen wirken die Mangroven an
beiden Seiten des Ufers, eine unheimliche
Wildnis, die niemand ohne Hilfsmittel
durchdringen kann.

AN MANCHEN STELLEN verengt sich das
Dickicht der Simpfe zu einem schmalen
Durchlass, durch den der Kapt‘n mit
Speed rast. Alligatoren gehéren hier
zum Anblick dazu. Rund eine Million
dieser Tiere schwimmen schatzungs-
weise durch die Sumpflandschaft

NICHT ANFASSEN und schon gar nicht ohne Captain!15 Boote gehéren zum ,Fuhrpark®von Glenn’
Smith Sumpftour-Betrieb ,Captain Doug's”

Die Ausfahrt mit dem Captain begann
in Everglades City, einem stillen Dorf von
479 Einwohnern, mit einer StraB8e, an der
eine Kirche liegt, eine Tankstelle, das
Biiro des Sheriffs und ein Diner namens
»,Backcountry Café“, in dem jeder Gast
den Sheriff mit Vornamen grift. In
Everglades City sind die Holzveranden

gilt es, in einer Mannergruppe und mit
mehreren Kisten Bier auf eine Insel zu ru-
dern und sich gegenseitig zu verpriigeln.
»Niemand riskiert etwas in unserer klei-
nen Stadt", sagt Captain Smith, ,denn es
ist bekannt, dass man sich besser nicht
mit den Leuten anlegt.” In Acht nehmen
sollte man sich auch vor der UV-Strahlung,

,Der Propeller heult und braust und tost,
der Larm ist ungeheuerlich. Hauptsache,
es fallen keine Giftschlangen von den
Biumen in das Airboat®

sehr weil3 gestrichen, die Vorgéarten wer-
den vorbildlich gewéssert und vor jeder
zweiten Residenz baumelt ein Star-
spangled Banner. Mittags schlagt die
Kirchturmuhr und zur Ddmmerung tu-
ckert ein Tankwagen durch die StraBen,
um Moskitovernichtungsmittel zu ver-
sprihen. Miami befindet sich 86 schnur-
gerade Meilen auf der LandstraBe US-41
entfernt, aber gefiihlt liegt es in einer
ganz anderen Umlaufbahn.

In 34139 Everglades City, Collier Coun-
ty, Florida, stecken in manchen Autos die
Zundschlissel, weil sich um Kriminelle
niemand Gedanken macht. Fast jeder
maéannliche Bewohner geht in seiner Frei-
zeit zur Jagd und als weiteres Vergniigen

vor der sich Captain Smith mit verdun-
kelter Brille, einer verschlissenen Base-
ballkappe und mit groBen Tuben Sonnen-
creme, Faktor 50, zu schiitzen versucht.
Noch vor hundert Jahren galten die
,Glades", wie man die Simpfe nennt, als
,Last Frontier”, als Grenzland von
Schmugglern, von Piraten und Drogen-
héandlern. Eine bertiichtigte Gegend, die
sich die ersten Siedler im zdhen Krieg ge-
gendie Indianer vom Stamme der Semino-
len und Miccosukee erkampft hatten, eine
geheimnisvolle, dampfende Wildnis, in
der sich entlaufene Sklaven, entflohene
Verbrecher und Deserteure versteckten.
Wer schneller schoss, der hatte damals
Recht. Heute werden Fremde deutlich »
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GOD BLESS AMERICA
und wenn nicht, dann
hilft man gerne nach




freundlicher empfangen; seit Schmuggel
als Erwerbsquelle uninteressant wurde,
leben die meisten Einheimischen vom
Tourismus.

Captain Smith arbeitet als Manager von
,Captain Doug’s", wie einer der grof3ten
und traditionsreichsten Anbieter von
Bootstouren in den Everglades hei3t. Die
Familie von ,Captain Doug’s“ gehorte
1850 zu den Pionieren, die sich hier nie-
derlieBen. 15 Airboats zdhlen zur Flotte
der Firma, in deren Logo ein Krokodil auf
dem Pilotenstuhl Vollgas gibt. Fiir Smith
ist es tatsachlich die groBte Herausforde-
rung, Lenker zu finden, die sich nicht wie

Evergladesimmer wieder mit seinem Boot
stecken blieb. ,Scooter" nannte er das
Boot, doch versdumte es, ein Patent anzu-
melden.

13 Jahre spéater saBen zwei Jager in ei-
ner Nacht am Feuer und unterhielten sich
tber ihre Alltagsprobleme. Johnny Lamb
und sein Freund Russell Howard, die sich
mit dem Verkauf von Froschschenkeln
durch die Jahre der Depression retteten,
sprachen bei einer Tasse Kaffee dartiber,
wie miihsam sie in den Stimpfen voranka-
men, weil Gestriipp sich in der Schraube
ihres Bootes verhakte. ,Warum nicht fir
Antrieb aus der Luft sorgen?", iiberlegten

die

sich nicht benehmen wie die Wildtiere.
Airboat fahren ist eine Kunst*

Wildtiere benehmen. ,,Ein Airboat zu be-
herrschen, ist eine Kunst", sagt er. Neu-
linge nehmen die Bezeichnung , Airboat"
auf den ersten Fahrten oft wortlich und
finden sich nach Abfliigen in den Mangro-
ven wieder. Und erfahrene Kapitdne miis-
sen lernen, nicht das Boot, sondern sich
selbst zu kontrollieren: Draufgéangern, die
mit Tempo 70 und mehr durch den Sumpf
knattern, mochte Smith keine Rentner-
gruppe aus Oklahoma anvertrauen. Die
meisten Méanner, die fiir ihn arbeiten, ha-
ben ebenfalls einen Schnauzbart und ei-
nen kleinen Bauchansatz.

Airboats sind eine Art Idealentwurf fiir
ein Spielzeug von groBen Jungs: Man
nehme einen Rumpf aus Edelstahl, einen
Motor (mit deutlich mehr Kraft, als bendti-
gt wird), der einen gewaltigen Propeller
im Stahlkéafig antreibt und schraube noch
einen Fahrerstuhl sowie Banke fiir Passa-
giere drauf. Ersonnen wurde das simple
Konzept im Jahre 1920 von Glenn Curtiss,
einem Luftfahrtpionier und Unternehmer,
der in Florida Ferien machte und sich ar-
gerte, dass er wahrend der Jagd in den

heizen mit 70 Sachen und
mehr durch den Sumpf -unverantwortlich
aufden engen Gewassern, aufdenen
geschatzte 3.000 Airboats fahren. Die
Fahrer sprechen sich untereinander tber
Funk ab. Die Everglades sind die Heimat
vieler vom Aussterben bedrohter Tierarten,
hier leben das Amerikanische Krokodil, der
Florida-Panther, Schildkréten, Flamingos
und viele andere Arten

sie und schraubten einen gebrauchten
Flugzeugmotor auf ein vier Meter langes
Boot. Mit ihrer Erfindung waren sie ande-
ren Froschjagern fiir eine kurze Zeit tech-
nisch tiberlegen. Dass sie mit einem Pa-
tent ihres , Airboat", wie sie es tauften,
vielmehr Dollar verdienen kénnten als mit
sdmtlichen Froschextremitdten der
Everglades — auf diesen Gedanken kamen
sie nicht. Die anderen Froschjager began-
nen ldngst damit, sich eigene Propeller-
boote zu bauen, die man ,,Whoosh-Mobil“
nannte.

Heute sind nach Schitzungen mehr als
3.000 Airboats in den Everglades und in
Floridas Marschland unterwegs. Theore-
tisch ist ihr Aktionsradius kaum einge-
schrankt, denn die Boote haben einen sol-
ch geringen Tiefgang, dass sie auf einer
Pfiitze fahren kénnten, und dies auch am
Tag nach dem Regen. Einen Kiel oder ein
Ruder gibt es nicht; die Richtung, in die
man ,whooshen" mochte, bestimmt der
Captain durch die Stellung zweier Klap-
pen, mit denen er den Luftstrom des Ven-
tilators lenkt. Bremsen? Ist unmoglich.
Womit auch gekldrt ist, warum Captain
Smith nicht mal ein bisschen Schub weg-
nimmt, als im Kanal vor dem Boot ein Au-
genpaar aus dem Wasser lugt.

Rund eine Million Alligatoren schwim-
men durch die weite Sumpflandschaft, die
ein Sechstel des Staates Florida bedeckt.
Besondersim Frihjahr, wennin den Mann-
chen die Fortpflanzungshormone wal- »
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wurden1920 erfunden.
Damals wie heute ist es am schénsten, wenn
der Propeller schweigt und man einfach treibt

len und brodeln, ist es ratsam, sich an die
Bootsordnung des Captain zu halten. Re-
gel Nummer ein: keine Hand ins Wasser
halten. ,Wir sind hier im echten Florida
und nicht in Disneyland", raunt Smith. Je-
der Airboatlenker kennt schaurige und di-
stere Anekdoten, die mit hungrigen oder
genervten Reptilien zu tun haben, wie die
Geschichte von der Joggerin, die unvor-
sichtig auf ihre letzte Trainingsrunde
trabte oder jene vom Gértner, der seine
Blumen besser nicht so nahe ans Ufer ge-
pflanzt hatte.

Smith stoppt den Motor und man kann
beobachten, wie sich ein Augenpaar aufs
Boot zuschiebt. , Der ist dreieinhalb Me-
ter lang”, meint Smith, ,ziemlich groBer
Bursche." Der Captain lockt ihn mit einer
kleinen Gummiattrappe, die er ins Wasser
halt, denn: Kleine Alligatoren sind die
Lieblingsmahlzeit von groBen Alligatoren.
Die groBte Echse, die rund ums Dorf je-
mals gesichtet wurde, malB3 angeblich 23
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FuB, alsomehr als sieben Meter. Vielleicht
ist das Airboatcaptainlatein, vielleicht ist
das die reine Wahrheit, aber man sieht die
Kanutouren, die auf Schildern am Ortsein-
gang von Everglades City angepriesen
werden, nun aus einer anderen Perspekti-
ve. ,Das Einzige, wovor ein groBer Alliga-

hinter der ndchsten Mangrove nicht zum
Frontalzusammensto kommt.

Neben der ,Spider Creek" flattert ein
weiBer Ibis in den Himmel und Smith lasst
das Boot treiben, um einen kleinen Seead-
ler zu beobachten, der hoch oben in einem
Baumwipfel hockt. Auch, wenn man mit

Regel Nummer eins

daher: Auf keinen Fall eine Hand ins

Wasser halten, Alligatoren-Alarm

tor Respekt hat”, erklart der Captain, ,ist
ein noch groBerer Alligator.”

Die Fahrt geht weiter und das Boot biegt
mit schneller Fahrt auf einen kleinen See
ein, der ,,Big bay" heiB3t. An seinen Mund-
bewegungen erkennt man, dass der Cap-
tain standig etwas in das Mikrophon sei-
nes Headsets spricht; ergibt seine Position
an und ist mit allen Airboatlenkern der
Gegend in standigem Kontakt, damit es

149
!

weiBen Ibissen und kleinen Seeadlern iib-
licherweise nicht sonderlich viel anzufan-
gen weiB, verstarkt sich mit jeder Minute
das Gefiihl, als Gast in einem der letzten
Paradiese unterwegs zu sein: Das Ameri-
kanische Krokodil lebt in den Stimpfen,
der vom Aussterben bedrohte Florida-
Panther, Flamingos, Schildkroten und
Dutzende andere, seltene Tierarten. Vo-
gelschwarme legeninden , Glades" gerne

eine Zwischenstation ein, auf ihrer Zug-
route von Nord- nach Stidamerika.

Am schonsten ist der Ausflug, wenn
Captain Smith den Propeller abstellt und
man nichts hort auBer der Stille der Man-
groven. Wenn der faulige Geruch in die
Nase steigt und man darauf hofft, dass
sich im griinen Wasser gleich ein Alligator
oder ein Manatee oder ein anderes Sumpf-
wesen blicken ldsst. Dann versteht man
auch die Schwéarmereien von Smith, der,
gefragt, wie er es zwischen all den Kroko-
dilen, Spinnen und Milliarden Miicken
aushalte, emport zurick gefragt hatte:
,Wieso? Das ist doch wunderschoén hier!*
In eine Stadt — beim Namen ,,Miami" ver-
zieht er das Gesicht, als handele es sich
um etwas Unappetitliches, das ganz tief
unten im Sumpf wohnt — reise er nur, um
seine Lizenz als Captain verldngern zu
lassen: Dieser stickige Asphalt! Dieser
Gestank! Diese Menschen! Dieser Larm!

Wobei Larm auch in den Everglades ein
Thema ist: In einigen Zonen diirfen die
Airboote aus Riicksicht auf Manatees nur
Schritttempo laufen, wie auch auf allen
Kanélen in der Ndhe des Dorfes, weil den

Anwohnern sonst ein Tinnitus droht. Auf
einer Landkarte mit der Gesamtansicht
der Everglades macht das Gebiet, in das
Captain Smith mit seinen Géasten hinein
fahren darf, nicht mal einen Bereich von
der GroBe eines Fingernagels aus. Die
Uberzeugung, dass eine Flotte von Pro-
pellerbooten so gut in ein Naturparadies
passt wie ein Death-Metal-Konzert in ei-
nen Klostergarten, hat sich durchgesetzt;
auch Captain Doug unterstiitzt diesen Ge-
danken. Umweltschutz gilt auch in Florida
nicht mehr als Idee von Spinnern: Der
Bundesstaat schiitzt die Everglades mit
einem Milliardendollarprogramm vor den
Folgen eines Bewéasserungssystems, das
in den 1960er Jahren installiert wurde, als
man auf die Interessen von Alligatoren
und Seeadlern wenig Riicksicht nahm.
Die Leidenschaft, mit der Captain Doug
iiber die Stimpfe spricht, , seine Simpfe”,
die er kennt, seit er als Kind zum ersten
Mal darin umher fuhr, ist gelebter Natur-
schutz. Wenn er davon schwarmt, wie es
ist, in einer schwarzen Nacht mit einer
Lampe auf dem Kopf Frésche zu fangen
oder wie einsam es inden Mangroven sein

kann, in geheimnisvollen Ecken, in die
sich niemals jemand verirrt. Auf die Fra-
ge, wie oft er sich schon in diesem groB3en
Labyrinth verfuhr und wie oft es vorkam,
dass er iilber Funk um Orientierung bitten
musste, schiittelt er den Kopf: ,,Ganz ehr-
lich: noch nie.” Ein GPS-Gerat hat er nicht
auf dem Boot, weil er es nicht bendtigt.

Als es Abend wird, der Himmel iber
Everglades City sich rétlich einfarbt und
die ersten Miicken aufsteigen, fahrt der
Captain langsam zuriick an seine Pier. Er
bindet das Boot fest, verstaut die Ohr-
schiitzer, schiebt seine Baseballkappe in
Feierabendposition und will zu seinem
Pickup schlendern, als er stutzt. ,,Junge,
komm mal mit"“, murmelt er. Er 6ffnet die
Tiir zum Biiro, geht zum Schreibtisch und
beginnt, etwas zu zeichnen. ,Das bleibt
unter uns", sagt er, als er das Blatt Uiber-
reicht, , das zeigst du bitte niemandem."
Es ist eine Skizze, auf der bekannten Na-
men stehen: ,Big Bay", ,Spider Creek",
»,Blue Crab Bay", die Stationen des Tages,
aber: esist kein Labyrinth. Die Everglades
sind einfach zu verstehen, wenn Captain
Smith sie einem erklart. &%




