
Hochsitz für harte 
Kerls: Auf seinem Airboat 
braust Käpt‘n Glenn Smith 
durch die Sümpfe
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Das Geheimnis  
der Everglades 
In den finsteren Sümpfen Floridas, in der 
Heimat der Alligatoren, der Spinnen und 
Panther, gibt es nur für Boote mit 
Propellerantrieb ein Durchkommen. Jede 
Ausfahrt mit einem „Airboat“ bietet die 
Chance auf ein Abenteuer. Niemand kennt 
das Labyrinth der Mangroven besser als 
Glenn Smith. Eine Reise mit dem Captain. 
Text: Stefan Krücken  Fotos: Jörg Klaus



Nicht anfassen und schon gar nicht ohne Captain! 15 Boote gehören zum „Fuhrpark“ von Glenn‘ 
Smith Sumpftour-Betrieb „Captain Doug‘s“

An manchen Stellen verengt sich das 
Dickicht der Sümpfe zu einem schmalen 
Durchlass, durch den der Käpt‘n mit 
Speed rast. Alligatoren gehören hier 
zum Anblick dazu. Rund eine Million 
dieser Tiere schwimmen schätzungs-
weise durch die Sumpflandschaft
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B
evor das Airboat die 
Mangroven erreicht, 
gilt es, die Frage nach 
den Giftschlangen zu 
klären. Captain Smith, 
der achtern vor einem 
mannshohen Propeller 
thront, hat zur Einfüh-

rung erzählt, dass mehr als zwei Dutzend 
Schlangenarten durch die Sümpfe krie-
chen, von denen vier mit tödlicher Konse-
quenz zubeißen. Eine aus diesem letalen 
Quartett, eine Wassermokassinotter, latei-
nisch: Agkistrodon piscivorus conanti, ließ 
sich vor kurzem von einem Ast ins fahren-
de Boot fallen. Hinein in eine Gruppe äl-
terer Damen, die, so der Captain, die Über-
raschung „überhaupt nicht witzig“ fand.

Also gut, Captain Smith, mal angenom-
men, eine Schlange fällt vom Baum: Wo-
ran erkennt man, ob sie giftig ist?

Im Gesicht von Glenn Smith, 58, einem 
Amerikaner mit gemütlichen Bauch, 
einem ergrauten Schnauzbart und dem 
Lächeln eines Schelms, hängt nun ein 
Grinsen, so breit, dass er es mit den mei-
sten Alligatoren der Gegend aufnehmen 
könnte. „Junge, das ist einfach: Dreh dich 
zu mir um.“ Bedeutungsvolle Pause. 
„Wenn ich nicht mehr an Bord bin, ist die 
Schlange giftig!“

Sein Lachen hallt über das Wasser des 
kleinen Sees und es ist ratsam, nun die 
Ohrenschützer aufzusetzen, denn Cap-
tain Smith gibt Gas und der Propeller 
heult und braust und tost. Der Lärm ist 
ungeheuerlich und aus dem Unterholz flie-
gen entsetzte Vögel auf. Nach einer Kurve 
beschleunigt das Airboat und rast auf 
dem Kanal quer durch den Urwald. Wie 
Wände aus Ästen, wie ein großes Gitter 
aus Zweigen wirken die Mangroven an 
beiden Seiten des Ufers, eine unheimliche 
Wildnis, die niemand ohne Hilfsmittel 
durchdringen kann.

Die Ausfahrt mit dem Captain begann 
in Everglades City, einem stillen Dorf von 
479 Einwohnern, mit einer Straße, an der 
eine Kirche liegt, eine Tankstelle, das 
Büro des Sheriffs und ein Diner namens 
„Backcountry Café“, in dem jeder Gast 
den Sheriff mit Vornamen grüßt. In 
Everglades City sind die Holzveranden 

sehr weiß gestrichen, die Vorgärten wer-
den vorbildlich gewässert und vor jeder 
zweiten Residenz baumelt ein Star-
spangled Banner. Mittags schlägt die 
Kirchturmuhr und zur Dämmerung tu-
ckert ein Tankwagen durch die Straßen, 
um Moskitovernichtungsmittel zu ver-
sprühen. Miami befindet sich 86 schnur-
gerade Meilen auf der Landstraße US-41 
entfernt, aber gefühlt liegt es in einer 
ganz anderen Umlaufbahn.

In 34139 Everglades City, Collier Coun-
ty, Florida, stecken in manchen Autos die 
Zündschlüssel, weil sich um Kriminelle 
niemand Gedanken macht. Fast jeder 
männliche Bewohner geht in seiner Frei-
zeit zur Jagd und als weiteres Vergnügen 

gilt es, in einer Männergruppe und mit 
mehreren Kisten Bier auf eine Insel zu ru-
dern und sich gegenseitig zu verprügeln. 
„Niemand riskiert etwas in unserer klei-
nen Stadt“, sagt Captain Smith, „denn es 
ist bekannt, dass man sich besser nicht 
mit den Leuten anlegt.“ In Acht nehmen 
sollte man sich auch vor der UV-Strahlung, 

vor der sich Captain Smith mit verdun-
kelter Brille, einer verschlissenen Base-
ballkappe und mit großen Tuben Sonnen-
creme, Faktor 50, zu schützen versucht.

Noch vor hundert Jahren galten die 
„Glades“, wie man die Sümpfe nennt, als 
„Last Frontier“, als Grenzland von 
Schmugglern, von Piraten und Drogen-
händlern. Eine berüchtigte Gegend, die 
sich die ersten Siedler im zähen Krieg ge-
gen die Indianer vom Stamme der Semino-
len und Miccosukee erkämpft hatten, eine 
geheimnisvolle, dampfende Wildnis, in 
der sich entlaufene Sklaven, entflohene 
Verbrecher und Deserteure versteckten. 
Wer schneller schoss, der hatte damals 
Recht. Heute werden Fremde deutlich 

„Der Propeller heult und braust und tost, 
der Lärm ist ungeheuerlich. Hauptsache, 
es fallen keine Giftschlangen von den 
Bäumen in das Airboat“



god bless america 
und wenn nicht, dann 
hilft man gerne nach
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Draufgänger heizen mit 70 Sachen und 
mehr durch den Sumpf – unverantwortlich 
auf den engen Gewässern, auf denen 
geschätzte 3.000 Airboats fahren. Die 
Fahrer sprechen sich untereinander über 
Funk ab. Die Everglades sind die Heimat 
vieler vom Aussterben bedrohter Tierarten, 
hier leben das Amerikanische Krokodil, der 
Florida-Panther, Schildkröten, Flamingos 
und viele andere Arten
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freundlicher empfangen; seit Schmuggel 
als Erwerbsquelle uninteressant wurde, 
leben die meisten Einheimischen vom 
Tourismus.

Captain Smith arbeitet als Manager von 
„Captain Doug´s“, wie einer der größten 
und traditionsreichsten Anbieter von 
Bootstouren in den Everglades heißt. Die 
Familie von „Captain Doug´s“ gehörte 
1850 zu den Pionieren, die sich hier nie-
derließen. 15 Airboats zählen zur Flotte 
der Firma, in deren Logo ein Krokodil auf 
dem Pilotenstuhl Vollgas gibt. Für Smith 
ist es tatsächlich die größte Herausforde-
rung, Lenker zu finden, die sich nicht wie 

Wildtiere benehmen. „Ein Airboat zu be-
herrschen, ist eine Kunst“, sagt er. Neu-
linge nehmen die Bezeichnung „Airboat“ 
auf den ersten Fahrten oft wörtlich und 
finden sich nach Abflügen in den Mangro-
ven wieder. Und erfahrene Kapitäne müs-
sen lernen, nicht das Boot, sondern sich 
selbst zu kontrollieren: Draufgängern, die 
mit Tempo 70 und mehr durch den Sumpf 
knattern, möchte Smith keine Rentner-
gruppe aus Oklahoma anvertrauen. Die 
meisten Männer, die für ihn arbeiten, ha-
ben ebenfalls einen Schnauzbart und ei-
nen kleinen Bauchansatz.

Airboats sind eine Art Idealentwurf für 
ein Spielzeug von großen Jungs: Man 
nehme einen Rumpf aus Edelstahl, einen 
Motor (mit deutlich mehr Kraft, als benöti-
gt wird), der einen gewaltigen Propeller 
im Stahlkäfig antreibt und schraube noch 
einen Fahrerstuhl sowie Bänke für Passa-
giere drauf. Ersonnen wurde das simple 
Konzept im Jahre 1920 von Glenn Curtiss, 
einem Luftfahrtpionier und Unternehmer, 
der in Florida Ferien machte und sich är-
gerte, dass er während der Jagd in den 

Everglades immer wieder mit seinem Boot 
stecken blieb. „Scooter“ nannte er das 
Boot, doch versäumte es, ein Patent anzu-
melden.

13 Jahre später saßen zwei Jäger in ei-
ner Nacht am Feuer und unterhielten sich 
über ihre Alltagsprobleme. Johnny Lamb 
und sein Freund Russell Howard, die sich 
mit dem Verkauf von Froschschenkeln 
durch die Jahre der Depression retteten, 
sprachen bei einer Tasse Kaffee darüber, 
wie mühsam sie in den Sümpfen voranka-
men, weil Gestrüpp sich in der Schraube 
ihres Bootes verhakte. „Warum nicht für 
Antrieb aus der Luft sorgen?“, überlegten 

sie und schraubten einen gebrauchten 
Flugzeugmotor auf ein vier Meter langes 
Boot. Mit ihrer Erfindung waren sie ande-
ren Froschjägern für eine kurze Zeit tech-
nisch überlegen. Dass sie mit einem Pa-
tent ihres „Airboat“, wie sie es tauften, 
viel mehr Dollar verdienen könnten als mit 
sämtlichen Froschextremitäten der 
Everglades – auf diesen Gedanken kamen 
sie nicht. Die anderen Froschjäger began-
nen längst damit, sich eigene Propeller-
boote zu bauen, die man „Whoosh-Mobil“ 
nannte.

Heute sind nach Schätzungen mehr als 
3.000 Airboats in den Everglades und in 
Floridas Marschland unterwegs. Theore-
tisch ist ihr Aktionsradius kaum einge-
schränkt, denn die Boote haben einen sol-
ch geringen Tiefgang, dass sie auf einer 
Pfütze fahren könnten, und dies auch am 
Tag nach dem Regen. Einen Kiel oder ein 
Ruder gibt es nicht; die Richtung, in die 
man „whooshen“ möchte, bestimmt der 
Captain durch die Stellung zweier Klap-
pen, mit denen er den Luftstrom des Ven-
tilators lenkt. Bremsen? Ist unmöglich. 
Womit auch geklärt ist, warum Captain 
Smith nicht mal ein bisschen Schub weg-
nimmt, als im Kanal vor dem Boot ein Au-
genpaar aus dem Wasser lugt.

Rund eine Million Alligatoren schwim-
men durch die weite Sumpflandschaft, die 
ein Sechstel des Staates Florida bedeckt. 
Besonders im Frühjahr, wenn in den Männ-
chen die Fortpflanzungshormone wal-

„Die größte Herausforderung ist es, 
Lenker für die Airboats zu finden, die 
sich nicht benehmen wie die Wildtiere. 
Airboat fahren ist eine Kunst“
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len und brodeln, ist es ratsam, sich an die 
Bootsordnung des Captain zu halten. Re-
gel Nummer ein: keine Hand ins Wasser 
halten. „Wir sind hier im echten Florida 
und nicht in Disneyland“, raunt Smith. Je-
der Airboatlenker kennt schaurige und dü-
stere Anekdoten, die mit hungrigen oder 
genervten Reptilien zu tun haben, wie die 
Geschichte von der Joggerin, die unvor-
sichtig auf ihre letzte Trainingsrunde 
trabte oder jene vom Gärtner, der seine 
Blumen besser nicht so nahe ans Ufer ge-
pflanzt hätte.

Smith stoppt den Motor und man kann 
beobachten, wie sich ein Augenpaar aufs 
Boot zuschiebt. „Der ist dreieinhalb Me-
ter lang“, meint Smith, „ziemlich großer 
Bursche.“ Der Captain lockt ihn mit einer 
kleinen Gummiattrappe, die er ins Wasser 
hält, denn: Kleine Alligatoren sind die 
Lieblingsmahlzeit von großen Alligatoren. 
Die größte Echse, die rund ums Dorf je-
mals gesichtet wurde, maß angeblich 23 

Fuß, also mehr als sieben Meter. Vielleicht 
ist das Airboatcaptainlatein, vielleicht ist 
das die reine Wahrheit, aber man sieht die 
Kanutouren, die auf Schildern am Ortsein-
gang von Everglades City angepriesen 
werden, nun aus einer anderen Perspekti-
ve. „Das Einzige, wovor ein großer Alliga-

tor Respekt hat“, erklärt der Captain, „ist 
ein noch größerer Alligator.“

Die Fahrt geht weiter und das Boot biegt 
mit schneller Fahrt auf einen kleinen See 
ein, der „Big bay“ heißt. An seinen Mund-
bewegungen erkennt man, dass der Cap-
tain ständig etwas in das Mikrophon sei-
nes Headsets spricht; er gibt seine Position 
an und ist mit allen Airboatlenkern der 
Gegend in ständigem Kontakt, damit es 

hinter der nächsten Mangrove nicht zum 
Frontalzusammenstoß kommt. 

Neben der „Spider Creek“ flattert ein 
weißer Ibis in den Himmel und Smith lässt 
das Boot treiben, um einen kleinen Seead-
ler zu beobachten, der hoch oben in einem 
Baumwipfel hockt.  Auch, wenn man mit 

weißen Ibissen und kleinen Seeadlern üb-
licherweise nicht sonderlich viel anzufan-
gen weiß, verstärkt sich mit jeder Minute 
das Gefühl, als Gast in einem der letzten 
Paradiese unterwegs zu sein: Das Ameri-
kanische Krokodil lebt in den Sümpfen, 
der vom Aussterben bedrohte Florida-
Panther, Flamingos, Schildkröten und 
Dutzende andere, seltene Tierarten. Vo-
gelschwärme legen in den „Glades“ gerne 

eine Zwischenstation ein, auf ihrer Zug-
route von Nord- nach Südamerika.

Am schönsten ist der Ausflug, wenn 
Captain Smith den Propeller abstellt und 
man nichts hört außer der Stille der Man-
groven. Wenn der faulige Geruch in die 
Nase steigt und man darauf hofft, dass 
sich im grünen Wasser gleich ein Alligator 
oder ein Manatee oder ein anderes Sumpf-
wesen blicken lässt. Dann versteht man 
auch die Schwärmereien von Smith, der, 
gefragt, wie er es zwischen all den Kroko-
dilen, Spinnen und Milliarden Mücken 
aushalte, empört zurück gefragt hatte: 
„Wieso? Das ist doch wunderschön hier!“ 
In eine Stadt – beim Namen „Miami“ ver-
zieht er das Gesicht, als handele es sich 
um etwas Unappetitliches, das ganz tief 
unten im Sumpf wohnt – reise er nur, um 
seine Lizenz als Captain verlängern zu 
lassen: Dieser stickige Asphalt! Dieser 
Gestank! Diese Menschen! Dieser Lärm!

Wobei Lärm auch in den Everglades ein 
Thema ist: In einigen Zonen dürfen die 
Airboote aus Rücksicht auf Manatees nur 
Schritttempo laufen, wie auch auf allen 
Kanälen in der Nähe des Dorfes, weil den 

Anwohnern sonst ein Tinnitus droht. Auf 
einer Landkarte mit der Gesamtansicht 
der Everglades macht das Gebiet, in das 
Captain Smith mit seinen Gästen hinein 
fahren darf, nicht mal einen Bereich von 
der Größe eines Fingernagels aus. Die 
Überzeugung, dass eine Flotte von Pro-
pellerbooten so gut in ein Naturparadies 
passt wie ein Death-Metal-Konzert in ei-
nen Klostergarten, hat sich durchgesetzt; 
auch Captain Doug unterstützt diesen Ge-
danken. Umweltschutz gilt auch in Florida 
nicht mehr als Idee von Spinnern: Der 
Bundesstaat schützt die Everglades mit 
einem Milliardendollarprogramm vor den 
Folgen eines Bewässerungssystems, das 
in den 1960er Jahren installiert wurde, als 
man auf die Interessen von Alligatoren 
und Seeadlern wenig Rücksicht nahm.

Die Leidenschaft, mit der Captain Doug 
über die Sümpfe spricht, „seine Sümpfe“, 
die er kennt, seit er als Kind zum ersten 
Mal darin umher fuhr, ist gelebter Natur-
schutz. Wenn er davon schwärmt, wie es 
ist, in einer schwarzen Nacht mit einer 
Lampe auf dem Kopf Frösche zu fangen 
oder wie einsam es in den Mangroven sein 

kann, in geheimnisvollen Ecken, in die 
sich niemals jemand verirrt. Auf die Fra-
ge, wie oft er sich schon in diesem großen 
Labyrinth verfuhr und wie oft es vorkam, 
dass er über Funk um Orientierung bitten 
musste, schüttelt er den Kopf: „Ganz ehr-
lich: noch nie.“ Ein GPS-Gerät hat er nicht 
auf dem Boot, weil er es nicht benötigt.

Als es Abend wird, der Himmel über 
Everglades City sich rötlich einfärbt und 
die ersten Mücken aufsteigen, fährt der 
Captain langsam zurück an seine Pier. Er 
bindet das Boot fest, verstaut die Ohr-
schützer, schiebt seine Baseballkappe in 
Feierabendposition und will zu seinem 
Pickup schlendern, als er stutzt. „Junge, 
komm mal mit“, murmelt er. Er öffnet die 
Tür zum Büro, geht zum Schreibtisch und 
beginnt, etwas zu zeichnen. „Das bleibt 
unter uns“, sagt er, als er das Blatt über-
reicht, „das zeigst du bitte niemandem.“ 
Es ist eine Skizze, auf der bekannten Na-
men stehen: „Big Bay“, „Spider Creek“, 
„Blue Crab Bay“, die Stationen des Tages, 
aber: es ist kein Labyrinth. Die Everglades 
sind einfach zu verstehen, wenn Captain 
Smith sie einem erklärt. 

„Wir sind hier im echten Florida und 
nicht in Disneyland! Regel Nummer eins 
daher: Auf keinen Fall eine Hand ins 
Wasser halten, Alligatoren-Alarm!“

Die ersten Airboats wurden 1920 erfunden. 
Damals wie heute ist es am schönsten, wenn 
der Propeller schweigt und man einfach treibt


