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Zwei Tore und ein Ball halten das Land zusammen.
Fußball ist in Brasilien mal Notausgang aus dem 
tristen Alltag, mal Schnellstraße zum Glück. MAX traf 
am Strand der Copacabana und in den Parks von 
Flamengo Menschen, die nur für Futebol leben

Pause 
in der 

Fußballschule 
„Nova Safra“. Im Park 

von Flamengo lernen 
Teenager aus den 

Favelas fürs 
Leben

R E P O R T A G E

Fotografie Mark Leibowitz für MAX  Text Stefan Krücken



 MM anche behaupten, das Run-
de in der Flagge Brasiliens 
sei die Weltkugel. Das ist 

natürlich Quatsch: Es ist ein Fußball. Es 
muss ein Fußball sein, denn Fußball be-
deutet für einen Brasilianer Rauschgift, 
Beruhigungspille und Aphrodisiakum 
zugleich. Er bietet für viele den einzigen 
Fluchtweg, für die meisten den schönsten 
Traum und für alle eine Illusion. Er ist 
das Symbol einer Nation und wichtiger 
Grund, warum das Land im Angesicht sei-
ner eigenen Ungerechtigkeiten nicht aus-
einanderfliegt. Fußball steht für Schönheit 
und Stolz – aber auch für Korruption und 
den ganzen schmutzigen Rest.

Fußball heißt in Brasilien, dessen Bio-
rhythmus im Vierjahrestakt der Weltmeis-
terschaften funktioniert, mehr als jede 
Religion oder jedes politische System. Es 
ist ein Land, das die Niederlage im Fina-
le von 1950 noch ein halbes Jahrhundert 
später analysiert und als größte nationale 
Tragödie der Neuzeit beklagt: Wenn man 
zu Hause gegen Uruguay verliert, kommt 
keine Naturkatastrophe, kein Flugzeugab-
sturz mit. Weltmeistertitel werden der 
Einfachheit halber nicht nach Jahreszah-
len benannt, sondern durchnummeriert: 
Das Jahr 1970 heißt folglich „Tri“, weil 

die Seleção zum dritten Mal Weltmeister 
wurde, 2002 „Penta“ (Fünf). Ist etwas an-
deres als die „Hexa“, die Sechs, dieses Jahr 
beim Turnier in Deutschland überhaupt 
vorstellbar?

Brasilianer spielen wirklich immerzu 
und überall Fußball. Auch im Regenwald 
des Amazonas, auch auf Ölplattformen 

vor der Küste. Nachts um drei treffen sich 
in Rio Kellner und Wachleute, die anders 
in ihrem Alltag keine Zeit finden, auf eini-
gen Plätzen im Park. Man sieht mitten in 
der Nacht aus dem Hotelfenster und beob-
achtet auf einem gegenüberliegenden Bal-
kon, wie ein Ball rhythmisch hochfliegt; 
schaltet dann den Fernseher an und sieht 
Beach-Soccer, ein total langweiliges Vor-
rundenspiel. Während man sich wundert, 
wieso man das heute am Strand verpasst 

hat, wird die Jahreszahl eingeblendet: Ist 
Jahre her. Auf einem anderen Kanal krault 
Ronaldinho wiederholt seinen Hund. Auf 
zwei weiteren laufen Tore in endloser Zeit-
lupe, bis zum Morgengrauen.

In Brasilien gibt es Fußball für Blinde 
(wobei der Torwart die Mannschaft diri-
giert), Fußball mit Autos („Autoball“), 
Fußball mit Stieren („Footbull“), diverse 
Fußballarten in allen denkbaren Feld- und 

Ballgrößen und natürlich Wettbewerbe im 
Fußball-Jonglieren, bei denen es die Bes-
ten auf mehr als 100000 Berührungen und 
auf die Titelseiten von Zeitungen schaf-
fen.

Und überall laufen einem Künstler wie 
„Fabinho“ über den Weg, der auf der Pro-
menade der Copacabana für Touristen mit 
rohen Eiern und Fußbällen in der Größe 
eines Murmeltierhodens balanciert. Fuß-
ball in Brasilien: Das sind Millionen klei-
ner Episoden, die das ganze Leben ausma-
chen. Wir wollen zwei erzählen.
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Chippendales mit Ball: 
Leonaldo, Gaetano, Leandro 
und Isael (v. l.) ziehen hier 
ihre Footvolley-Show ab
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Der Strand gehört den Machos. Der Strand gehört den Machos. 
Der routinierte Griff in den Schritt Der routinierte Griff in den Schritt 
ist so wichtig wie der Ball.ist so wichtig wie der Ball.

LEANDROLEANDRO
„Zehn Minuten“, Leandro flüstert mehr, 
als er spricht, „vielleicht.“

Vielleicht zehn Minuten also mit Lean-
dro, dem Star an der Copacabana, im Be-
reich von Strandposten Vier. Wo Flaneu-
re sogar in der Hitze des Mittags stehen 
bleiben und sich abends, wenn es etwas 
kühler geworden ist, Dutzende Schaulus-
tige mit einer Kokosnuss im Sand nieder-
lassen. Weil sie kaum glauben können, 
was sie sehen: Am Posten Vier befindet 
sich das Revier der Footvolley-Spieler, die 
eine Show mit Elementen aus Zirkusma-
nege, Hochleistungssport und Tierasyl ab-
ziehen. Niemand spielt wie Leandro, 25, 
der obendrein aussieht wie ein verloren 
geglaubter Zwillingsbruder von Michael 
Ballack.

„Wie ist dein richtiger Name?“
„Nenn mich nur Leandro.“
„Du siehst aus wie Ballack.“
Er dreht zum ersten Mal den Kopf. 

Man kann erkennen, wie sich hinter der 
Sonnenbrille eine Augenbraue hebt.

„Wer? Kenne ich nicht.“
„Wie? Du trägst doch eine Kappe von 

Bayern München.“
Leandro antwortet nicht mehr, viel-

leicht ist er beleidigt, dass er aussehen soll 
wie Ballack und Ballack nicht aussieht wie 
er. Auf dem Spielfeld drischt gerade je-
mand einen Ball per Fallrückzieher übers 
Netz. Die Zuschauer auf der Promenade 
und ein paar Athleten applaudieren. Nur 
Leandro verzieht keine Miene.

Footvolley wird nach den Regeln von 
Beachvolleyball gespielt. Zwei gegen zwei, 
drei Kontakte sind erlaubt, aber nur mit 
Brust, Kopf und den Beinen. Das Spiel er-
fordert das Timing eines Pornodarstellers, 
die Geschmeidigkeit eines Bodenturners 
und die Kondition eines Fremdenlegio-
närs. Tief ist der Sand, Schatten gibt es 
nicht. Stellt man Leandro mit den ande-
ren als Gruppe zusammen, sehen sie aus 
wie die Chippendales mit Ball.

Das Leben erscheint aus seiner Perspek-
tive als niemals endende Halbzeit. Jeden 
Tag kickt Leandro etwa fünf Stunden, be-
vor er am Strand von Ipanema in einer 
neuen Footvolley-Schule als „Footvol-
ley Professor“ unterrichtet. Immer mehr 
Sportler, darunter viele Frauen, interessie-
ren sich dafür. Wann sich eine Profiliga 
gründet und das Fernsehen öfters live 
überträgt, ist, so hoffen die Athleten an 
Abschnitt Vier, nur eine Frage der Zeit. 
Was im Falle von Leandro, Sohn eines 
Türstehers aus den Favelas, auch eine Fra-
ge der Zukunft ist: Er hat nie etwas ande-
res gelernt.

Im Footvolley zeigen sich Verspielt heit 
und Schönheit, zeigt sich gewisser maßen 
die Essenz des Fußballs, wie Brasilianer 
ihn interpretieren: Fußball als Ausdrucks-
tanz. Außerdem bietet das Spielfeld eine 
Bühne für Machoposen am Strand. Die 
hohe Kunst versteht, wer auch dann lässig 
bleibt, wenn er mal einen total verirrten 
Ball holen muss. Zur Darbietung gehört 
der routinierte Griff zum Genital, weil die 
Badehose zu klein ist. An Strandposten 
Vier gelten ähnliche Regeln wie in einem 
Rudel von Strandkötern.

Weil die anderen die Frage von eben 
mitbekommen haben, machen sie Witz-
chen über die Bayern-München-Kopfbe-
deckung. Die Partie auf dem Feld ist been-
det, die Sieger bleiben stehen und warten. 

Leandro nickt seinem Partner zu, steht auf 
und klopft sich den Sand von der Badeho-
se. Es ist Zeit, mal wieder zu zeigen, wer 
hier das Alphatier ist.

Eine Frage noch, Leandro: „Wer wird 
Weltmeister?“

Er dreht sich um. „Deutschland, ganz 
sicher.“ Ein breites Grinsen.

„Ballack!“

JoseJose
Erst verließ den alten Mann seine Liebe, 
nach drei Söhnen und einem gemeinsamen 
Leben, und dann das. Er hatte den Jungen 
heranwachsen sehen, hatte sein Talent ge-
fördert und ihn schließlich in ein Flugzeug 
nach Holland gesetzt. Ein Training hatte 
genügt, um einen Vertrag zu bekommen, 
beim ruhmreichen Klub Feyenoord Rot-
terdam. Dann aber hat er nichts mehr ge-
hört von Leonardo de Vitor Santiago, kurz: 
Leonardo, seinem Jungen.

Dass er Michael 
Ballack ziemlich 

ähnlich sieht, findet 
Leandro nicht witzig. 

Er ist der König 
auf dem Footvolley-

Platz. Am liebsten 
drischt er den Ball 
per Fallrückzieher 

übers Netz
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Er hat ihn, der heute in der Ehren-
division stürmt, groß gemacht. Und dann 
hat er den alten Mann vergessen wie einen 
Turnbeutel, den man nicht mehr braucht.

„Das tut weh“, murmelt José João, 74, 
verzieht das Gesicht und fasst sich an die 
Brust, „mein Herz ist gebrochen.“

Auf Campo 3, einem Hartplatz im 
Park von Flamengo, läuft unterdessen das 
Spiel weiter. Die gefühlte Temperatur liegt 
jenseits von 50 Grad, aber alle rennen, als 
könnten sie dem Kreislaufkollaps entkom-
men. Es sind Jungen aus den Favelas, aus 
den Elendsvierteln auf den Hügeln von 
Rio, wo Drogen und Verbrechen und Tod 
das Leben bestimmen. 

Nova Safra nennt sich Joãos Fußball-
schule, „neue Ernte“. Eine Schule im ei-
gentlichen Sinne ist es nicht: Es ist eher ein 
Treffpunkt, jeden Samstag von sieben Uhr 
morgens bis drei. Jeder zwischen 7 und 18 
Jahren kann sich vorstellen. Wer mitmachen 
darf in den Teams, die nach Alter eingeteilt 
werden, bestimmt João, der alte Mann mit 
der Gesichtsfarbe von Nutella und schloh-
weißer Stoppelhaarfrisur. „Es geht mir nicht 
nur ums Spiel“, sagt er, „es geht darum, aus 

ihnen Männer zu machen.“
Disziplin will er fördern, Teamgeist, 

Kameradschaft, alles, was die Teenager in 
ihrem Alltag selten erleben: der Bolzplatz 
als Schule des Lebens. In Joãos eigener Bi-
ografie lief das ähnlich: Ohne den Fußball, 
sagt er, hätte er es niemals aus den Favelas 
in das kleine Büro einer großen Erdölfir-
ma geschafft. „Der Einzige, der mir immer 
half, war der hier“, meint João und kickt 
einen Ball hoch. Ohne den Sport, seine 
Schule, hätte das Leben keinen Sinn mehr 
gemacht, als sich seine Frau scheiden ließ.

Während der Spielzeit auf Campo 3 ru-
hen alle Bandenrivalitäten zwischen den 
Jugendlichen. Gewalt ist tabu, obwohl 
die Spieleinheiten mit hohem Tempo 
ablaufen, sieht man sehr selten ein Foul. 
João verfolgt jede Bewegung mit einer 
Trillerpfeife an der Seitenlinie. Gefällt 
ihm etwas nicht, unterbricht er sofort und 
hebt zu einem leidenschaftlichen Appell 
an. Vor kurzem ließ der Chef eines Dro-
genhändlerrings ausrichten, er bewun-
dere Joãos Arbeit – ob er Unterstützung 
benötige? João lehnte dankend ab. Nur 
ein paar Nahrungsmittel, Bohnen, Reis, 
Nudeln, sollen seine Spieler einmal im 
Monat mitbringen – als Spende für ein 
Altenheim.

Mehr als 130 seiner Schützlinge haben 
es in die Profiteams oder zumindest in die 
Jugendakademien brasilianischer Klubs 
gebracht, aber richtig stolz scheint João 
darauf nicht zu sein. „Mancher Fußbal-
ler hat es schwerer als eine Prostituierte“, 
schimpft er. Etwa 20000 Berufsspieler 
dribbeln in Brasilien durch die Gegend, 
aber nur jeder Zehnte verdient mehr als 
120 Euro im Monat. João steigert sich 
nun hinein in eine Schimpflitanei über 
Korruption, die Mafia, über gefälschte 
Verträge und den aktuellen Mangel der 
Nationalmannschaft an Talent. „Talent!“, 
ruf er aus. „Es fehlt Talent!“

Entschuldigung, was ist mit Ronaldo? 
Mit Ronaldinho? João winkt ab, murmelt 
etwas von „zu dick“ und „gefälschter Ge-
burtsurkunde“, imitiert mit den Händen 
Kopulationsbewegungen und fängt an, 
von alten Zeiten zu schwärmen, „als wir 
mit den Europäern machten“, heftige 
Kopulationsbewegung, „was wir wollten“. 
Dank Pelé. Vor allem aber Garrincha.

Garrincha: sein Idol, der Beste, der Ma-
gier mit den krummen Beinen, der wäh-
rend eines Spiels, verfolgt von zwei Vertei-
digern, ins Aus dribbelte, woraufhin sich 
der Schiedsrichter weigerte, als Zeuge von 
so viel Schönheit und Witz abzupfeifen. 
Der nicht nur legendär begabt, sondern 
auch eine Art Forrest Gump mit Stutzen 
war, weshalb er während Taktikbespre-
chungen gern in „Donald Duck“-Heften 
blätterte. Der auf dem Spielfeld an jedem 
vorbei kam, nicht aber am Leben: Mit 49 
Jahren starb er alkoholkrank in der Gosse 
und hinterließ 13 Kinder.

João wirkt vom eigenen Vortrag er-
mattet, fährt sich mit der Hand über das 
schneeweiße Stoppelhaar und sieht sei-
nen Jungs zu. Auf dem Feld schießt ei-
ne Mannschaft das dritte Tor. Einer der 
Geschlagenen senkt frustriert den Kopf 
und beginnt dann, über die Mitspieler zu 
lamentieren. João sieht das, eilt auf den 
Platz. Er herrscht ihn an: „Wenn ich auf 
dem Platz sterbe“, er packt ihn an den Ar-
men, „dann sterbe ich mit Stolz! Verstan-
den?“  m

Gewalt ist Tabu. Auf dem Feld Gewalt ist Tabu. Auf dem Feld 
herrscht Frieden unter Rivalen.herrscht Frieden unter Rivalen.

50 Grad. Gefühlter 
Spaß: unbeschreiblich. 
Die Fußballschule Nova 
Safra, gegründet von dem 
leidenschaftlichen José 
João (u. r.), bietet Jugend-
lichen aus den Favelas von 
Rio eine Perspektive. Der 
74-Jährige lehrt nicht nur 
Technik, sondern auch das 
Verhalten abseits des Feldes

www.allrounder.com • www.mephisto.com
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Entdecken Sie die grenzenlose 
Freiheit in neuer Dimension: 
Modern, modisch und  kompro-
misslos individuell! 
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